Ibu

Ibu, aku mempelajari tentang jiwa

Mengapa ia bisa terluka

Dan membuat mata meneteskan duka

Di bagian mana dalam tubuh ini ia berlindung

Ibu, aku belajar tentang perjalanan

Saat kudengar deru pesawat dan peluit kapal di laut lepas

Aku sadar, kepergian yang akan pulang pun ternyata menyakitkan

Apalagi kepergian selamanya

Ibu, aku sedang belajar tentang hidup

Kukatakan pada diri sendiri bahwa barangkali sudah terlambat

Siapa kamu, dan siapa aku   

Seorang bijak berkata bahwa hidup tak memberikan jawaban apa-apa. Benarkah itu?

Ibu, Bahkan Tuhan pun tak tak memberi jawaban apa-apa

Dan sejak lama kusadari, kau adalah sebaik-baik pemberi jawaban atas segala tanyaku

Seperti di masa kecilku, saat kau mengajarku mengeja Hijaiyyah

Dan kuminta kau mengartikan Taawus

Ibu, hampir aku tak percaya lagi pada Tuhan

Jika ia tak mengabulkan doaku tadi subuh

Setelah di penghujung malam aku tergugu oleh kesepian yang sangat

Kukatakan pada Tuhan aku sangat merindukanmu

Dan kau tiba-tiba hadir di sisiku,

Kurasakan kehadiranmu meski hanya dalam mimpi

Ibu, pernah aku menjadi sok bijaksana

Kukatakan pada semua yang merindu bahwa segala rindu bisa terhapus seiring waktu

Tapi kini aku sadar, waktu pun tiada ampuh menyembuhkan segala

Karena rinduku padamu tak akan pernah usai

Akan abadi, selamanya

Seperti pertanyaan-pertanyaanku yang tak akan pernah ada jawaban

Makassar, 12 November 2012